RIVERS IN VIETNAM POETRY*
By Nguyen Phan Que Mai
I am delighted to be here, in Banjarmasin - the Thousand River City. Like Banjarmasin and Indonesia, my country Vietnam is blessed with many rivers, too. In fact, more than two thousands three hundred rivers zigzag their ways across my homeland. These rivers can be peaceful or mighty, flowing their presence into Vietnamese poetry. For us Vietnamese people, rivers are the symbol of our homeland, of love, and of life.
There are so many Vietnamese poems written about rivers that if I talk about them all, I am afraid no other poet will have time to speak at this conference. I have come to realize that every Vietnamese poet wants to write about rivers at least once in their lives.
But it is not just poets who want to write about rivers. Before our written poetry exists, Vietnamese mothers have sung ca dao to their children. Ca dao is our oral poetry, passed from one generation to the next. And ca dao uses the symbol of rivers to tell stories. Below are some examples:
Ơn cha rộng thênh thênh tựa biển
Nghĩa mẹ dài dằng dặc tựa sông....
Vast as oceans is father’s deed
Long as rivers is mother’s love
Sông dài cá lội biệt tăm
Phải duyên chồng vợ ngàn năm cũng chờ
Sông sâu cá lội vào bờ,
Phải duyên thì lấy, đợi chờ nhau chi
The river is long, the fish has swum away
If destined to be husband and wife, I’ll wait for you thousands of years
The river is deep, the fish has swum to the shore
If destined to be together, why not married now instead of wait?
As you can see, rivers represent the love life of Vietnamese people. Rivers are so important in our love life that when we say someone crosses the river, it means the person is getting married. As in this ca dao:
Ai đem con sáo sang sông,
Để cho con sáo sổ lồng sáo bay
Who has brought the Whistling Bird across the river
So that the bird steps out of her cage and flies away
As illustrated, rivers are featured prominently in our traditional ca dao. How about in our modern poetry? I invite you to visit the Đáy River via a poem from the poet Nguyễn Quang Thiều. The Đáy River in this poem is one of the longest rivers in North Vietnam, running through Hanoi and many other provinces including Hà Nam, Ninh Bình và Nam Định. Via a story about Đáy River, the author leads his reader into the Vietnamese culture and our ways of life:
THE ĐÁY RIVER
By Nguyễn Quang Thiều
The Đáy River flows into my life
as my mother balancing heavy baskets on her shoulders, turning into a small lane, returning from each afternoon of hard work
I rubbed my face into her back, trenched with sweat, cool as a piece of night river
During the years and months living far away from my homeland, I am someone who has lost his footstep
The fish’s twirling on the water when it escaped from a hook echoes in my dreams as if a sob
silently breaking inside of me, silently breaking at the source of the river
My mother’s hair as she stood waiting at the worn wharf
spreads cooling shadow onto my pain
a dry and thin corn plant at the end of the season
a life filled with sadness among the singing of its leaves
In the afternoons far away from my homeland, I yearn for the river to rise to the sky so that I can see it
so that my eyes of nostalgia become two burrows on the river’s bank
where bống fish who come to build their nests can receive the overflowing of the river’s cooling rain
Oh Đáy River! I return to you this afternoon
The sails of ancient tales have flown far away, into choked agony
My darling has crossed the ferry, bringing with her the lips the color of ripe berries on the day the river was absent of water
I only meet white corn husks on the riverbed
I remember my darling’s shirt unraveling, falling onto the wharf, covering the ancient moon
Oh Đáy River, Đáy River, I am returning to you this afternoon
My mother has aged as sand on the bank
Oh the smell of dry sand, the smell of my mother’s hair
I kneel to bring the sand up with my palms, burying it into my face
I cry
The sand from my face flows into stream after stream
I hope you enjoy the above poem. I also hope that in the above poem, you have guessed the meaning of ‘My darling has crossed the ferry’.
Rivers are not just significant in our love life and daily life, they are significant in our history, too. As you might know, Vietnam went through many horrific wars, the most recent war – the Vietnam War – ended only in 1975. During the Vietnam War, our country was divided into North and South for twenty one years, from 1954 to 1975. The border between North and South was actually a river - the Bến Hải River - located at the 17th parallel, in the middle region of Vietnam. This following poem by Hoàng Trung Thông about the Bến Hải River highlights the pain suffered by Vietnamese people because of our country’s division:
FOG ON THE OTHER SIDE OF THE BẾN HẢI RIVER
By Hoàng Trung Thông
A river as if a stream of tears cut in half
A bridge as if the clenched rows of teeth
Dew, dew falls heavily
Blinding me, blinding me
As if a pine tree
I stand silently
My feet can’t move away
I ask the wind, the cloud, the tree, the water
Where is the other half of my country?
Oh the Bến Hải River flowing calmly forward
Why does it have to bear the name: the border river
The peaceful stream suddenly turns into a sword
Slicing across the Vietnamese stomach
Oh the small Hiền Lương Bridge
How many spans, yet they bear two colors
They have nothing except lapping waves
For the wind to coldly fly by
I long for the sound of singing
I long for a ferry to cleave the waves
I long to walk across the windy bridge
I long to put my footsteps onto the banks of South and North…
As in the above poem of Hoàng Trung Thông, rivers witnessed of our painful past, heavy with sadness. The Vietnam War killed more than three million people. Their blood died our rivers red. This is a poem of mine, written about the mighty Mekong, which ran through the South of Vietnam:
The Mekong
By Nguyen Phan Que Mai
Legends say that nine dragons
bless Vietnam
with the water of nine rivers
- Cửu Long – the Mekong.
I grew up near Bạc Liêu River—
the whisker of one of the dragons
and I often I saw fishermen
rowing wooden sampans
away from the shore, tossing
their fishing nets which opened
like gigantic flowers into the water.
Like the water,
stories about the river
ran through my life:
stories of men who died during the war
whose bodies lined from one river bank to the other,
stories about how chemical
prayed from airplanes
have seeped into the stream,
stories of women too sorrowful
to live after their husbands
didn’t return from the battlefield,
they chose the water as their graveyard.
I don’t hold on to these stories,
they flow away. The only things that stay
are the voices of the children who used to come every New Year - Tết,
their sampans filled with kamquat trees,
with fruit and flowers, their laughter
rising up as they jumped down
into the vastness
of the river’s arms.
I didn’t know how to swim,
even though I had let dragonflies
bite my bellybutton
so I sat on the shore
watching them swim.
And I saw how the river swelled,
not with memories of the war then,
but with the promise of spring
exploding in the sound of firecrackers
echoing from afar
echoing from afar.
Rivers give us hope that a better future will come, that human beings will stop making war and start loving other human beings. Rivers make us want to celebrate that we are alive, as in this poem from Trần Quang Quý, written about the Đà River, one of the most powerful rivers in northern Vietnam:
WITH THE ĐÀ RIVER
By Trần Quang Quý
The river, childhood me, virile me, embraces the source
And it will flow without me like the land, forever grand
Some wine
Some wine
A jug with the Đà River
The sodden moon, the delta wind
The river pours vigorously into my life.
My homeland wine has been distilled from the river
My ancestor’s kindness distilled from the source
The river extracts its springs from the deepest of its rock muscles
I drink wine or I drink the river
My head tilted back, the sky overwhelms me with endless vastness
The river lies listening to the fermented flow, ancient eras bobbing
Drink wine with the Đà River
Sobbing air, flooding the fermenting land
I hear old times rumbling by
I hear the future engrossed
The Đà River flows spacious with memories
Flows in every safekeeping of my disclosures
Lap against me, friendship, lap against me, my serene homeland.
Some wine! Some wine! I am with the Đà River
Raising a cup that still flows after a thousand years.
Throughout four thousands years of Vietnamese history, rivers have carried the love, sorrow, joy, and longing of Vietnamese people. They have become our friends. In this following poem from Nguyễn Trọng Tao, written about Huế, our ancient capital - famous for both the Perfume River and royal palaces - rivers have become our life companion:
HUẾ 1
By Nguyễn Trọng Tạo
The Perfume river turns into liquor, I come to drink
I am sober, the royal palaces stumblingly drunk…
I hope my paper will inspire you to get to know more about Vietnam, our rivers and our poetry. I look forward to getting to know the rivers of your own countries and how they have been represented through literature.
I would like to thank the Office of Culture & Tourism and the Government of Banjarmasin Municipality for organizing this meaningful seminar. Thank you for inviting me and giving me the chance to learn about the richness of the Indonesian culture and literature. Being here, I feel a river flowing among us: a river of friendship, which I treasure and shall nourish in the days to come.
Thank you.
** By Nguyen Phan Que Mai Disampaikan dalam Seminar Internasional Sastra Indonesia, 6 s.d. 9 Desember 2017 di Banjarmasin
Oleh Nguyen Phan Que Mai
Saya bahagia berada di sini, di Banjarmasin – Kota Seribu Sungai. Seperti Banjarmasin dan Indonesia, negara saya Vietnam juga dipenuhi banyak sungai. Sebenarnya, lebih dari dua ribu tiga ratus sungai berliku-liku melintasi tanah air saya. Sungai-sungai ini sanggup begitu hening atau kuat, mengalirkan kehadirannya ke dalam puisi orang Vietnam. Bagi kami orang Vietnam, sungai ialah simbol tanah air, cinta, dan kehidupan kami.
Terdapat begitu banyak puisi Vietnam yang ditulis mengenai sungai-sungai sehingga bila saya menyampaikan semuanya, saya khawatir penulis puisi yang lain tidak menerima kesempatan untuk berbicara di konferensi ini. Saya menyadari bahwa setiap penulis puisi Vietnam ingin menulis mengenai sungai setidaknya sekali dalam hidup mereka.
Namun bukan hanya penyair yang ingin menulis perihal sungai. Sebelum puisi hadir dalam bentuk tertulis, ibu-ibu di Vietnam telah menyanyikan ca dao untuk bawah umur mereka. Ca dao ialah puisi mulut kami, diturunkan dari satu generasi ke generasi berikutnya. Dan ca dao memakai simbol sungai untuk memberikan cerita. Berikut ialah beberapa contohnya:
Ơn cha rộng thênh thênh tựa biển
Nghĩa mẹ dài dằng dặc tựa sông ....
Luas ibarat lautan ialah perbuatan ayah
Panjang ibarat sungai ialah cinta ibu
Sông dài cá lội biệt tăm
Phải duyên chồng vợ ngàn năm cũng chờ
Sông sâu cá lội vào bờ,
Phải duyên thì lấy, đợi chờ nhau chi
Sungainya panjang, ikannya telah berenang
Jika ditakdirkan untuk menjadi suami dan istri, saya akan menunggunya ribuan tahun
Sungai yang dalam, ikan telah berenang ke tepi
Jika ditakdirkan untuk bersama, mengapa tidak menikah kini bukannya menunggu?
Seperti yang Anda lihat, sungai menawarkan kehidupan cinta orang Vietnam. Sungai sangat penting dalam kehidupan cinta kami sehingga ketika kami menyampaikan seseorang meenyeberangi sungai, berarti orang tersebut akan menikah. Seperti dalam ca dao ini:
Ai đem con sáo sang sông,
Để cho con sáo sổ lồng sáo bay
Siapa yang membawa Burung berkicau menyeberangi sungai
Sehingga burung tersebut keluar dari kandangnya dan terbang jauh
Seperti yang diilustrasikan, sungai ditampilkan secara menonjol dalam ca dao tradisional kami. Bagaimana dengan puisi modern kami? Saya mengajak Anda untuk mengunjungi Sungai Đáy melalui sebuah puisi dari penyair Nguyễn Quang Thiều. Sungai Đáy dalam puisi ini ialah salah satu sungai terpanjang di Vietnam Utara, melintas melalui Hanoi dan provinsi lainnya termasuk Hà Nam, Ninh Bình và Nam Định. Kisah Viaa perihal Sungai Đáy, penulis mengarahkan pembacanya ke dalam budaya Vietnam dan cara hidup masyarakatnya:
SUNGAI ĐÁY
Oleh Nguyễn Quang Thiều
Sungai Đáy mengalir ke dalam hidupku
Saat ibuku menyeimbangkan keranjang-keranjang yang berat di bahunya, memutar ke gang kecil, kembali dari kerja keras setiap sore
Aku mengusap wajahku ke punggungnya, terengah-engah dengan keringat, sejuk ibarat sepotong sungai malam
Selama bertahun-tahun dan berbulan-bulan hidup jauh dari tanah air ku, saya ialah seseorang yang telah kehilangan jejaknya
Ikan itu berenang-renang di atas air ketika lepas dari pancing menggema dalam mimpiku seolah ada isakan
diam-diam menerobos masuk ke dalam diriku, belakang layar memecah sumber sungai
Rambut ibuku ketika ia berdiri menunggu di dermaga yang sudah usang
menyebar bayangan mendung ke rasa sakit ku
tanaman jagung kering dan tipis di penghujung musim
sebuah kehidupan yang dipenuhi dengan kesedihan di antara nyanyian daunnya
Pada sore hari yang jauh dari tanah air saya, saya merindukan sungai bangun ke langit sehingga saya sanggup melihatnya
sehingga kerinduan penglihatanku menjadi dua liang di tepi sungai
Dimana ikan bống yang tiba menciptakan sarangnya sanggup menerima luapan sejuknya air hujan
Oh sungai Đáy! Saya kembali lagi ke pada mu sore ini
Layar dongeng kuno telah terbang jauh, penderitaan yang mendalam
Sayangku telah dilintasi feri, serta warna bibirnya ibarat buah beri masak disaat sungai itu tidak ada air.
Saya hanya menjumpai kulit jagung putih di dasar sungai
Aku ingat kemeja kekasihku terurai, jatuh ke dermaga, menutupi bulan purba
Oh Sungai Đáy, Sungai Đáy, saya kembali lagi ke pada kau sore ini
Ibuku sudah bau tanah ibarat pasir di tepi sungai
Oh amis pasir kering, amis rambut ibuku
Aku berlutut untuk membawa pasir ke telapak tanganku, menguburnya ke wajahku
aku menangis
Pasir dari wajahku mengalir ke sungai demi sungai
Saya harap Anda menikmati puisi di atas. Saya juga berharap bahwa dalam puisi di atas, Anda sudah sanggup menebak arti 'sayangku telah dilintasi feri'.
Sungai tidak hanya signifikan dalam kehidupan cinta dan kehidupan kita sehari-hari, akan tetapi juga penting dalam sejarah kita. Seperti yang Anda ketahui, Vietnam melalui perang yang mengerikan, perang paling gres ialah Perang Vietnam yang berakhir pada tahun 1975. Selama Perang Vietnam, negara kami terbagi menjadi Utara dan Selatan selama dua puluh satu tahun, dari tahun 1954 hingga 1975. Perbatasan antara Utara dan Selatan sebetulnya ialah sebuah sungai - Sungai Bến Hải - terletak di garis paralel ke-17, di wilayah tengah Vietnam. Puisi berikut ini oleh Hoàng Trung Thông perihal Sungai Bến Hải menyoroti rasa sakit yang diderita orang-orang Vietnam sebab perpecahan di negara kami:
KABUT DI SISI LAIN DARI SUNGAI BẾN HẢI
Oleh Hoàng Trung Thông
Sebuah sungai bagaikan pedoman air mata yang terbelah dua
Sebuah jembatan bagaikan barisan gigi terkatup
Embun, embun yang pekat
Membutakan ku membutakan ku
Bagaikan pohon pinus
Aku berdiri terdiam
Kakiku tidak sanggup bergerak menjauh
Saya bertanya kepada angin, awan, pohon, air
Dimana separuh negaraku yang lain?
Oh Sungai Bến Hải mengalir dengan tenang
Mengapa harus menyandang nama: sungai perbatasan
Aliran yang hening tiba-tiba menjelma pedang
Menyayat di perut bangsa Vietnam
Oh Jembatan Hiền Lương yang kecil
Seberapa jauh bentangnya, sehingga harus menanggung dua warna
Tidak mempunyai apa-apa kecuali ombak yang menggulung
Angin hambar yang berlalu
Aku merindukan bunyi nyanyian
Aku merindukan sebuah feri yang membelah ombak
Aku rindu berjalan melintasi jembatan yang berangin
Aku rindu meletakkan langkahku ke tepi Selatan dan Utara ...
Seperti dalam puisi Hoàng Trung Thông di atas, sungai menyaksikan masa kemudian yang menyakitkan, penuh kesedihan. Perang Vietnam membunuh lebih dari tiga juta orang. Darah korban yang gugur memerahkan sungai. Inilah puisi saya, yang ditulis perihal Mekong yang perkasa, yang melintasi Vietnam Selatan:
Mekong
Oleh Nguyen Phan Que Mai
Legenda menyampaikan bahwa sembilan naga
memberkati Vietnam
dengan air sembilan sungai
- Cửu Long - Mekong.
Aku dibesarkan di bersahabat Bạc Liêu River-
kumis salah satu naga
dan saya sering melihat nelayan
mendayung sampan kayu
jauh dari tepian, melempar
jaring ikannya yang terbuka
seperti bunga raksasa ke dalam air.
Seperti air,
cerita perihal sungai
melalui hidupku:
cerita perihal laki-laki yang meninggal ketika perang
yang tubuhnya berjejer dari satu tepi sungai ke tepi sungai yang lain,
cerita perihal bagaimana materi kimia
berdoa dari pesawat terbang
telah meresap ke sungai,
Cerita perihal perempuan terlalu menyedihkan
hidup sehabis suami mereka
tidak kembali dari medan perang,
mereka menentukan air sebagai kuburan.
Saya tidak berpegang pada cerita-cerita ini,
Cerita-cerita tersebut mengalir. Satu-satunya hal yang bertahan
adalah bunyi bawah umur yang biasa tiba setiap Tahun Baru - Tết,
Sampan mereka dipenuhi pohon kamquat,
dengan buah dan bunga, tawa mereka
bangkit ketika mereka terjun
ke dalam luasnya
rangkulan sungai.
Aku tidak tahu bagaimana cara berenang,
meskipun saya telah membiarkan capung
menggigit pusar ku
Jadi saya duduk di tepian
melihat mereka berenang
Dan saya melihat bagaimana sungai itu membengkak,
Bukan dengan kenangan perang dulu,
tapi dengan komitmen demam isu semi
ledakan bunyi petasan
bergema dari jauh
bergema dari jauh.
Sungai memberi kita keinginan bahwa masa depan yang lebih baik di masa akan datang, bahwa insan akan berhenti berperang dan mulai mengasihi insan lain. Sungai mengakibatkan kami ingin bersuka cita bahwa kami hidup, ibarat dalam puisi ini dari Trần Quang Quý, yang ditulis perihal Sungai Đà, salah satu sungai paling berpengaruh di Vietnam utara:
BERSAMA SUNGAI ĐÀ
Oleh Trần Quang Quý
Sungai, masa kanak-kanak ku, kejantananku, menyelubungi sumbernya
Dan sungai itu akan mengalir tanpa saya ibarat tanah, selamanya mengesankan
Beberapa anggur
Beberapa anggur
Sebuah kendi bersama Sungai Đà
Bulan yang lembap kuyup, angin delta
Sungai mengalir dengan penuh semangat ke dalam hidupku.
Anggur negeri ku telah disuling dari sungai
Kebaikan leluhur ku disuling dari sumbernya
Sungai mengekstraksi mata airnya dari otot kerikil yang paling dalam
Saya minum anggur atau saya minum sungai
Kepalaku memiringkan ke belakang, langit melimpahi ku dengan luasnya yang tak berbatas
Sungai itu membentang mendengarkan pedoman yang difermentasi, kala kuno yang terombang-ambing
Minum anggur bersama Sungai Đà
Sambil menenggak udara, membanjiri lahan fermentasi
Kudengar masa kemudian bergemuruh
Kudengar masa depan mengasyikan
Sungai Đà mengalir megah dengan kenangan
Aliran di setiap proteksi inovasi ku
Menyelubungi ku, persahabatan, menyelunbungi ku, negeri ku yang tentram.
Beberapa anggur! Beberapa anggur! Saya bersama Sungai Đà
Mengangkat gelas yang masih mengalir sehabis seribu tahun.
Sepanjang empat ribu tahun sejarah Vietnam, sungai telah membawa cinta, sedih cita, kegembiraan, dan kerinduan orang Vietnam. Sungai telah menjadi sobat kami. Dalam puisi berikut ini dari Nguyễn Trọng Tao, menulis perihal Huế, ibu kota lama kami- yang populer baik Sungai Harum maupun istana kerajaan - sungai telah menjadi pendamping kehidupan kami:
HUẾ 1
Oleh Nguyễn Trọng Tạo
Sungai Harum menjelma minuman keras, saya tiba untuk meminumnya
Aku sadar, istana kerajaan tersandung mabuk ...
Saya berharap makalah saya akan memberi pandangan gres Anda semua untuk lebih mengenal Vietnam, sungai dan puisi kami. Saya berharap sanggup mengenal sungai-sungai di negara Anda sendiri dan bagaimana sungai tergambarkan melalui sastra.
Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada Dinas Kebudayaan dan Pariwisata dan pemkot Banjarmasin untuk menyelenggarakan seminar yang berarti ini. Terima kasih telah mengundang saya dan memberi saya kesempatan untuk berguru perihal kekayaan budaya dan sastra Indonesia. Berada di sini, saya mencicipi sebuah sungai mengalir di antara kita: sungai persahabatan, yang saya hargai dan harus terpelihara di masa yang akan datang.
Terima kasih.
